■ 林伟光

　　她驰骋着才思，淋漓酣畅，那么奢侈地使用着生活的资源，恣意地放纵着。可是，写作过程，她很谨慎，甚至可以说近于苛刻地筛选着，只让那些能够成为她散文的题材，一一展现在她的笔端。这或者近于苛求，却是一种清洁的写作的姿态。

　　林渊液的新著《出花园之路》中有一篇《好阄》，值得反复品读咀嚼。

　　通常，一本文集吸引我读的文章往往只有若干篇，或者是一篇里若干的片断。能这样，已经让我深觉欣喜了。这篇《好阄》，此前匆匆浏览，已是觉得好，这次重读，还是觉得好，弄得一整夜都睡不好。好的文章，是浸透了生命的温度和力量的，这份切肤的沉重是不可忽视的。

　　渊液的散文，密度很大，有丰富的内涵，此文却直面人生，解读生命，不胜其重。这里不仅有苦涩的面对，更有种种不堪与不忍。我很惊讶渊液当时是如何面对这突如其来的变故。似乎有两个作者，一是身陷其中，于是无措，于是彷徨；一是冷静的，观察，思考，以及冷静地书写。但她们却是如此令人诧异地叠合在一起，呈现出复杂而丰满的情感，给我们一份丰盈的内心感动。其实，感动更多是来自于沉痛的现实。其实，人生就是无常，就是痛苦，而生活无不是一地鸡毛的，所以，台静农先生才会感慨说，人生实难。已是哀乐中年了，所要面对的，就更是艰难了。可是，文字里渊液却是冷静的，那份从容和理性的叙写，让我惊讶。她是怎么做到的？这却是她过人之处。以从容的姿态，面对这多难的人生，就饱含着巨大的智慧。

　　这样的文字，真的直击人心啊。可是，不仅仅要呈现生活的面貌，对原生态的还原，也可以打动我们的，却很难有持久的撼人的力量。超越种种的生活琐屑，要在琐屑中提炼深刻的内涵，其实很重要。因为，随着时间推移，一切的痛苦都可能灰飞烟灭，而如果只停留于琐屑的写作，是不可能沉潜入心，并散发艺术的价值的。

　　林渊液是一位充满警觉的作者，她始终对写作保持着警惕。她甚至洁癖到不愿意自我复制的程度。她说，如果一味重复下去，一百篇与一篇两篇又有何区别？如此的自律和警觉，在如今的写作者中，是非常少见，也令人敬重的。因为，会使自己十分痛苦。纵观众多的写作者，有的人的写作充满快乐，可以说志得意满，而也有一些人是痛苦的，写作对他们而言，就是一种折磨，他们永远不满足，不断地追求着。林渊液无疑是属于后者。

　　对于写作，有的追求精致，有的追求芜杂，而写作者在不同的阶段所喜欢的，也并不相同。林渊液，在我的印象中，她的散文曾经趋于精致；可是，中年之后的她，文风却已出现了改变，更趋于原生态，丛芜杂乱中，有蓬蓬勃勃的生气，却似乎更接地气，有了生活的酸甜苦辣。这当然未尝不好，视野更宽广，眼界也已经超出了狭隘的范围。陈培浩评论她说，拥有惊人的经验取景框，杂取旁收却始终不离精神的红线。这就是她当下的散文特征。她不被杂色的生活所左右，迷失其中，而始终以“我”去认知这个世界，却每每能够抵达“我”以外的多彩的世界。这种由“我”及人，最终归于“我”的艺术追求，充满危险，因为这最后归结的“我”，已不是最初的“我”，要进入一种大我的境界。或者，稍稍地把控得不好，就达不到预期的效果。

　　当下，写散文者不少。不说那些不足道者，那些可称名家的，有的是跨界的写作者，如诗人、小说家、画家、学者，他们也常常写散文，乐此不疲，其散文自有诱惑人的魅力。他们的写作摇曳多姿，有信手拈来的闲逸，也有东拉西扯的情趣；当然，却也不乏专写散文的作者，他们在刻意中营造着精致之美；有的更写得如诗般玲珑可喜。但也有作者不愿意囿于习惯，而把散文写得更像随笔和杂文。杂花生树，百花齐放，春色满园，盎然苍郁，我们不能否定他们。可是，却很少见有像林渊液这样充满自觉意识的散文写作者。她说，自己的散文意识是从写小说的时候觉醒的。要祝贺她，这种对散文写作的顿悟，不是每个散文写作者都能幸运拥有的。渊液的散文，跨进了一种言出由衷的境界。

　　读林渊液的散文，可见到她的纠结。她说自己是散文人格。什么是散文人格？她说，写散文无非就是把自己溶解在时间里。这是与时间和解，让散文随时间一点点地呈现。时间当然也包含着写作者的生命和生活，书与人俱老，散文写作或者也如此。当岁月流逝，我们阅历日增，感触与体验，见识和思想都会随着生命日渐丰盈。于是，字里行间就充满了莫大的张力，存在着无限的遐思和可供阅读者填写的空间。

　　林渊液对散文的执着，使她近期的散文，有了不同寻常的风景。一方面是充满了自由的，她驰骋着才思，淋漓酣畅，那么奢侈地使用着生活的资源，恣意地放纵着。可是，另一方面她又是不自由的，不是所有的内容都可以成为她散文的题材。写作过程，她很谨慎，甚至可以说近于苛刻地筛选着，只让那些能够成为她散文的题材，一一展现在她的笔端。这或者近于苛求，却是一种清洁的写作的姿态。

　　许多女性写作者，或多或少都有女权的意识，渊液也如此。这种对女权的强调，在她的写作中也清晰地呈现着，这其实是文明社会进步的标志，也是她性格和写作上的自信。不过，我倒不太欣赏她的这种过分的强调。当下，已经不必如此执着了，我们不会太多地去关注于性别了，男或女，对于我们似乎已不太重要，我会更多地关注于文本本身，与性别真的已没有多少关系了。

　　好的散文，能够让我共鸣，更能够启迪我思考。渊液的散文，我慢慢地读着，挑着读，有些文章真的是可以让我有所思考的。