雨中的柳丝把头垂得更低，比平时显得更是谦卑。一整座山也在雨中均匀呼吸，乳汁一样纯白的雾在山腰缓缓蠕动着漫上来，感觉是这座山在雨水吸饱了后，畅快吞吐出的气流。

　　这是春日的雨水，披蓑戴笠的老郭去屋后把山沟里的雨水导引到山塘中来。老郭刚哼毕一曲山歌，放下锄头便对我喊，今天炖肉，这个下雨天，你我好好喝上一杯。老郭把蓑衣挂在斑驳土墙上，一瞬间，我恍然看到了时间在这个老墙上走过的灰色影子。

　　这是周末，我来到老郭所住的乡间，用了一个白日的时间，就读完了一部长篇小说。这部小说我买了好久，在城里阅读时，往往读着读着就走神了，或者是边读边在网上急着刷屏，一本书被切割成无数碎片，留在大脑中也成了一团糨糊。网络时代生怕漏过蛛丝马迹信息的焦虑，在山里被自然屏蔽了，一眼望出去的山，就够你把世外喧嚣烟云隔开，山，青绿得似在流汁。

　　老郭早晨6点就起床了，是雨声把他唤醒的。我在凌晨3点就听见哗哗雨声在青瓦房上急骤地响起，很快就起了一层层屋檐水。老郭如那些久住山里的农人一样，懂得在春雨来临的季节，把山沟里横流的雨水引流到山塘中去，那是一年里滋养庄稼的奶汁。山里老农吴老汉，昨天黄昏望了望天色，就用稳稳语调说，雨要来了。春天密集的雨水，山里人叫春雨发了。大地怀春，雨水绵绵。

　　老郭是我在城里有着二十多年交情的故交，前几年他在山里买了一处农人弃用闲置的农房，一年之中有一半时间在山里居住，自己种了农人留下的一亩多土地，一年四季瓜果蔬菜不断，老郭驱车回城时，用袋子装了蔬菜放在我楼下门卫室，通常就在微信里给我留下几个字：菜，老地方，记得去拿。

　　老郭喜欢在雨天炖肉，和那个美食家老头儿很相像，就是汪曾祺，他从城里带来这个面目和善老头儿写美食的几本书，晚上作床头夜读，屋外昆虫唧唧声中，老郭有时从睡梦中咂巴着舌头醒来，是他梦见了书中美食。老头儿在一篇文章里这样说：下雨了，炖肉去啊。

　　汪曾祺那稚童一样的声音，隔着时空的青蓝天幕，响彻在老郭耳畔。

　　老郭说，在雨天炖肉，屋内锅里咕嘟咕嘟响，肉香弥漫在屋外水汽泱泱里，沁人心脾，这是恬静山居生活中，一幅最写生的画。

　　老郭开始炖肉了，他首先劈柴。是一个老槐树的树桩，树桩上生了一层绿藓，我伸手抓一把，掌上全是树上的粗纤维。老郭扬起斧头朝树桩劈下，垒成一小块一小块的木柴，作为炖肉燃料。柴火灶里，老郭用的还是老铁锅，感觉铁锅上浸透着农人家在年年岁岁的青烟缭绕中留下的食物沉香。老郭从房屋檩子上取下一块悬挂的腊肉来，在热水里洗净烟灰色，金黄油亮的腊肉切成小坨，放入铁锅里加上花椒、姜粒、橘皮翻炒，从石缸里舀出山泉水盛进肉中，起初用大火煮沸，而后用小火慢煨。烧大火用柴块，那柴块在灶里燃得欢腾，熊熊燃烧中突然发出一声大响，老郭感叹说，这是不是惊动了树魂啊。用小火时，老郭改用秸杆，小火苗温存地舔着锅底，竹锅盖上水汽氤氲，满屋肉香从门窗窜出从屋顶溢出。

　　中午时分，老郭从一个瓦坛里倒出桑葚酒，是他去年采集的桑葚，用当地高粱酒泡的，酒色呈紫，一口喝下，微甜爽口中有陈酒之香。

　　外面还飘着雨，老郭同我边吃边喝，喝下一碗肉汤，微微发热中，一个嗝打响了，感觉是从体内五脏六腑中发出来的肉香。

　　老郭又给我盛了一碗肉汤，他说，你多吃点，多吃点，免得回城了还想要。老郭就是这样一个憨实之人，与我交往这么多年，平时寡言，不过是我人生冷暖里的知情人。我埋头喝着汤，他问，你现在还订《收获》《当代》杂志吗？我点点头。我说，我到邮局统计了一下，我住的这座城市，还有31个人在订这两本纯文学杂志。老郭一声长叹，你真是个老文青啊。

　　回城，灯影中雨水还显迷离，想起在深山里，还有一个故友在雨中炖肉等着我，顿觉满城灯光可亲可爱摇曳起来。