有一天与老同学聊天，说起以前读小学时有手工课，又闲聊如今的孩子课业重，手工课几乎不见了，不由感慨时代不同，虽然我们的童年物质生活远不如现在的孩子富足，可那时生活中的快乐也并不比现在少。

　　我们读小学是半个世纪之前的1966年秋，一二年级开设了手工课，全称应该叫手工劳动课，似乎每隔一周就有一节课，具体做了些什么样的手工，事隔五十余年，我是印象模糊了，这课好像上了没多少节，学校就停课了。过了好一段时间才复课，其时手工课就成了名副其实的劳动课，叫学工学农。

　　劳动课在城市和乡镇各不相同。我小学四年级前是在汕头外马五小读书，记得学工是到超声仪器厂，实际劳动量并不大，参观工人师傅的生产流程，打打下手，如递递工具什么，再就是旋旋螺丝等，相对活儿较轻松。学农也差不多，就是到当年的近郊看看，到地里帮助扒扒花生、收收晾晒的稻谷等。

　　1969年冬我转学到了饶平的黄冈镇。开始是在镇边缘的农村小学，劳动课挺频繁，每周安排两个下午，内容主要是积肥，就是收集积攒土杂肥，如家禽家畜的粪便、菜梗菜根、各种厨余垃圾等有机废物，将它们堆积在一起沤，经腐烂、发酵后产生生物菌肥，施给农作物可提供植物生长所需的养分。积肥是有任务指标的，一般是用小号的箕畚挑去学校，各班分开堆放，以显出成绩优劣。堆积了一定时间后生产队会派人来运去地里施肥。家住农村的同学完成积肥任务轻而易举，量不够时将稻草混合烂泥就可充数，我们城镇户口的学生相对困难些，毕竟没那么多有机的残渣烂物，好在那时不少人家都还有柴火灶，草木灰混和煤渣也是上好的肥料。

　　劳动课的另一个主要内容是校园课室的清洁卫生了，我还曾带着钉子锤子给学校松动的课桌椅加固。除此以外，乡镇学校还有一个和城市学校最大的不同，就是在寒暑假之外还放农忙假，每年5月底和11月份各有10天假期，农村的孩子回家帮大人夏收秋收，城镇生的我们没有劳动任务，便成了额外的假期。

　　到了初中，我就读的是镇中学，有一片属于学校的土地，离学校有一段路，每个班分一块，种上花生或蔬菜瓜果等，每周轮流去地里劳动，浇水、施肥、捉虫等，收成的菜让食堂给师生改善伙食，多余的是否还作员工福利或卖给外边就不清楚了。高中读的学校是间老牌名校，规模比镇中大许多，有一间校办工厂，生产好几种产品。学工学农的内容也丰富多了。我所在那一届有6个班，其中设立工业一班和二班，一个班成功用烧碱做土肥皂，还制活性炭，另一个班做算盘，都有小规模生产。在学农方面，整个年级近400人到离城约二十来公里的渔村“三同”，即将学生分成若干小组，到相应的农民家庭里，同吃同住同劳动。这渔村就是潮汕著名作家王杏元笔下的绿竹村，名为渔村，却不在海边更无鱼，四面环山，是典型的山村。那半个月的艰苦劳动和生活体验，想来许多同学一辈子都忘不了。

　　同一时期，我在汕头的同学，劳动课堂除了到工厂，如罐头厂、公元厂等外，另一个天地就是俗称的“劳大”。在现在汕头大学这地方，上世纪50年代末60年代初出现过一所“汕头市劳动大学”，几年后无疾而终。70年代汕头市多所中学在这里设立“五七学农分校”，人们多沿旧习称其为“劳大”。市区多所学校组织各年级轮流到分校上课，同时耕田种稻、种菜，时间一般是整个学期。住宿多是睡通铺，分男女生宿舍，吃的是公共食堂。在“劳大”除了做农活，玩的时间多于读书学习。那时没有高考，缺乏学习的动力和压力。分校旁山坳就是现在的汕大水库，景致宜人，即使在冬天，风和日丽之时也有不怕冷的同学戏水其中。水库还是男生的天然大浴池，女生们也在此洗衣。在当年尚是远离闹市尘嚣的“劳大”，又没有家长的约束，日子过得无忧无虑。

　　那时我们初、高中是两年制，浑浑噩噩中迎来了7月毕业季，说是高中毕业，其实我们的年龄也就与现在的初三生相当。离校时，既没有如今最常见的毕业纪念合影，也没什么典礼，各班在课室里用课桌围成一圈，每人面前放着一小堆自己班栽种收成、再由食堂加工的盐水花生，大家一边聊着，一边掰着花生，说了些什么都不记得了，只知道吃了不少花生，然后就各自散去，许多同学从此再未相逢。