年轻时，一心扑在外国文学上，日本文学尤甚，审美观、价值观，可能或多或少有一点被影响到，尤其他们的“物哀精神”，甚至发散至日常生活里。

　　一日，重看小津《秋日和》。60年前的电影，小成本，皆取景于室内，故事简单，人物平凡，将那些桌上器物映衬得熠熠生辉，让人喜欢。我爱的，是那种说不清的拙与朴，以及那份拙朴背后深藏着的丰富繁盛。母女门口搁一把藤椅，玄关地板铺一块蔺草席，原节子姑娘一条花裙子，一件灰开衫，一个眼神，叫人懂得光阴的意义；男人们喝酒的杯子，仿佛商代出土的，静而美。

　　可是，这一切说起来，又是这么简单，仿佛空无一物。我们的文化传统，真的还可以在这个邻邦找到一些魂魄，比如他们的惜物态度，他们的工匠精神等。

　　荡远了。还是要说阅读的事情。

　　对于中外诗歌，从未放弃过。毛姆大约讲过，长期致力于散文创作的人，一定要读诗。有所悟，这些年，一直被诗歌滋养着。实则，毛姆这话颇为虚妄，从事任何文体创作的人，都要读诗。诗歌、戏剧、绘画、音乐等一切艺术形式，都是贯通的。

　　年岁渐长，不知不觉间，阅读悄悄转向，到了古典文学这一块。自《诗经》以降，三言、四言、五言、七律……中国诗歌版图上，星辰浩瀚。一年发掘一点，一首诗，一个人，慢慢地，他们活过来了。几次，孩子夜里背诗，无意中听见，深感吃惊，这么好的诗，我竟错过？

　　我们这一拨人，读书时代的教科书里，只选曹植。他的兄长曹丕是被我重新发掘出来的。喜欢曹丕多过曹植。虽然传说中，他还欺负弟弟了。当你激赏一个人的才华，便会选择性目盲，无意识要替他辩白。

　　除了在古诗里打转，近现代作家，只偏爱那么几位，每次读，都有新意，还想记录下来，到末了，又不好意思，心下惴惴——眼界何尝不能再拓宽一些，涉猎深广些？可是，读来读去，依旧认定这几位好，鲁迅、废名、孙犁、汪曾祺、沈从文、张爱玲、萧红……

　　读废名札记。一读，放不下，这个废名，简直富矿。他解陶诗，比顾随先生还要磅礴灵动。自“尘爵耻虚罍，寒华徒自荣”一句说起，一路牵起《诗经》衣角，又拉上情重的李义山，再对萧瑟的庾信回眸一望……镜子一样照着你，可惜你看不见他。

　　不读《诗经》，何以懂陶诗之意?

　　《诗经》原句是：瓶之罄矣惟罍之耻。陶诗这一句典，化得神。

　　“尘爵耻虚罍，寒华徒自荣”，翻成白话大意是：酒杯说，不怪我，是酒瓶没酒了，（可惜了）秋菊兀自开着。

　　秋日里的陶潜，何止缺酒，他的米缸也缺粮啊，可是，他一样可以写出这么有趣的诗，所谓曲笔高致。不怪苏轼推崇他，贬谪途中，尚有兴致写下百余首“和陶诗”。

　　曾经，确乎不太懂，一贬再贬的苏轼，何以如此放达乐观，如今当真明白点，原来，陶潜才是他最大的精神支柱。一个伟大诗人是可以成为另一伟大诗人精神导师的。

　　我们又何尝不是在对古人的阅读与致敬中更好地活过来的？是陶潜所言“聊复得此生”的意思。

　　俗世生活未曾影响我。纵然常受困而狼狈，又怎样？我们的一颗心，都是在读书中慢慢变老的，也是杜甫“老去诗篇浑漫与”的意思，无惧，亦无言。

　　曾对孩子言，不论你将来怎样，我都可以坦然接受，若是不爱读书，那我真的很失望。一个人读不读书，真是两样世界。没有灵魂生活，怎么活得下去？

　　人毛糙之时，看不见璞玉光芒，心是盲的。心一盲，眼何以亮？秋虫唧唧中，读废名，一夜读一点。一遍不够，回头再读。犹如拿一块布，慢慢擦拭一枚老玉，吹一吹，放阳光下照照，沁色出来了，好比他对一句古诗的神解，脉络瞬间打通，溪水潺潺来，简直狂喜，激动不已。

　　听熟人言，于某平台花99元注册一账号，可读一年电子书。一直不习惯电子书，不是那个滋味。也有人四五小时读完一本电子书。我只是单纯不习惯，我要可以触摸得到书的体温。到底，老派纸质版，手感好。也相信，纸质书永不会消亡。纵然人类移居外星系，书也总归要读的。

　　废名札记，读至三分之一，忍不住好奇，往后略翻一翻，越到后面，越精彩，接下来，他要讲杜甫、庾信、李义山……

　　将阅读速度慢下来，不舍得快速推进，怕这么好的书读完，接下来一时找不着下一本续下去。小时得到一颗糖，捂在手心的那种珍惜，虽然到末了，不免一场空，但那份惜物之心一直在。

　　要说乐趣，要说这现世里的万千乐趣，唯存这一点了。它一直吸引我，牵引我，也重塑我。