□ 庄园

　　旅居欧洲的华裔诗人杨炼，近些年来一直担任汕头大学文学院讲座教授，他因此每年会有几个月的时间回到中国大陆。日前，杨炼在汕大淑德书院举行了一场名为“诗与人生”的朗诵会，分享他对当下的所思所想。此次诗会现场，杨炼朗诵了两首他在2019年创作的与潮汕相关的诗歌——《名字的诞生（给莫荒）》和《韩退之中元节，或从四面八方坍塌到我们头上的时光》。

　　汕头的灵感

　　《名字的诞生（给莫荒）》写于2019年4月3日，诗中的名字“莫荒”，其实是为餐厅老板的新生儿子所起。那天晚上，到汕头大学参加国际诗歌节的诗人们，包括德国的顾彬、英国的友友、美国的明迪、澳门的姚风、袁绍珊、北京的唐晓渡等，在白天参观完汕头老市区后回到学校，意犹未尽的他们一起到东门喝酒聊天。餐厅的莫老板一看来了一群文人，就让他们帮忙为刚出生的儿子起个好名字。这些整天搬弄词语的诗人顿时来了兴致，于是七嘴八舌给了不少建议。杨炼说：“‘莫’字后面要跟一个‘坏词’，才能起到双重否定变成肯定的作用，最后是友友提议的‘莫慌’两字给了大家灵感。‘荒’与‘慌’同音，显然‘荒’更合适用于命名，也隐含了潮汕相对于中原腹地更边远的内涵。这就是名字诞生的故事。”这里的友友，是华裔旅欧女作家，也是杨炼的太太。

　　这是一个充满人情味的日常情景。诗歌的第一句却是“礐石外满潮的大海够不够荒凉？”这样宏阔的意境。杨炼说，他是来到汕头之后才第一次认得“礐”这个字的，包括读音和词义，这带给他丰富的联想和创作的激情。

　　那天 当我们站成一排海浪

　　衣襟里鼓动风声 不回头也看见

　　海湾仍带着乡音出走

　　……

　　刺眼的虚无中

　　一片镶嵌进人造黑夜的待售的灯火

　　每块被炸碎的石头比博物馆近

　　……

　　那天 一张桌子摆满岁月的供品

　　供奉 吞咽下全部荒凉的 不再怕

　　荒凉的

　　一个小人儿 一个落点

　　一声热腾腾新发明的哭叫

　　陪老顾红着眼呷一口白酒

　　不慌不忙

　　潮州的诗意

　　《韩退之中元节，或从四面八方坍塌到我们头上的时光》，这首诗完成于2019年6月20日。韩愈，字退之，一个被贬到潮州的唐朝官员兼文学家被南方神话的存在。该诗总共109行，擅长创作长诗的杨炼用了三个章节来书写三个关键词：“韩退之”、“中元节”、“时光”。这是他与韩愈的对话，也是对流亡及漂泊主题的一种抒发。

　　杨炼1955年出生于瑞士伯尔尼，6岁时随父母回到北京，上世纪80年代成为朦胧诗的代表人物之一。1988年开始，他出国做访问作家和访问学者；2000年之后，他成为旅美和旅欧的访问教授。拥有英国国籍的他现在定居在德国柏林，是一位全球性的中文诗人。杨炼在当晚的诗会中指出：“流亡”一词出自屈原之诗，而屈原流亡的范畴是楚国。今天看来，屈原仅漂泊在湖北湖南一带。但由此我们可以看出，流亡与国界无关，它其实是一种无所不在的精神境界，是一种不停向自己发问的状态。只要开始提出问题，就会迫使你离开自己原本立足的地方，开始流亡。

　　该诗第一章节，写韩愈刚到潮州的情景，来到城尾国角这莽荒大地的悲郁。杨炼巧妙地将韩愈的字——“退之”的“退”字与人生的况味进行了比拟，字里行间也对韩愈的名诗《左迁至蓝关示侄孙湘》致以敬意，并作现代性的处理：“这里是潮州 退之退之 还能／退到哪里？你的脚边 大海积雪／这道蓝关是跨不过去的 你的衰朽／祭祀鳄鱼就落进鳄鱼嘴里／路八千像根卷尺 用一颗心的直径／收起长安 秦岭 十二岁女儿垂死的抽咽／退之退之 再退也退不出切齿的一步”。

　　韩愈生于公元768年，到潮州的时间是公元819年，那时候他51岁；杨炼写作这首诗时则是64岁。两人这时都进入中老年阶段，诗歌中都包含了中国北方人对南方海滨的异域体验，因陌生未知而产生的恐惧心理。“死亡之美无限远心之茫茫／能退到哪里？一条海平线的关隘／垂直升高无缝的绝路恰如绝命／退至此地潮州是终点人生／逼仄如海鸥不得不跳的断崖”。

　　杨炼此诗的第二章节写对潮州中元节的感悟。中元节别名七月半，又叫“鬼节”，也是追怀先人的一种文化传统节日，与除夕、清明、重阳并称中华民族四个祭祖大节。古城潮州依然保留了昔日传统盛大的仪式感，杨炼在鬼影憧憧的节日气氛中道出酝酿诗情的苦痛，以及苦痛中升华出的不朽——“诗汲着血肉一点点丰满”、“退无可退这尸臭之美”、“黑透的语法拭着拭过的泪”等，其中的“尸臭之美”中的“尸”可以谐音为“诗”，肉体死了臭了，精神却成为了诗成就了美，并以此接通古今的文脉。正如杨炼今年9月份在意大利诗歌获奖中的致辞：“诗人的生命将终结，诗歌的生命却永远继续。”

　　此诗第三节中“时光”的概念其实是杨炼个人化的时空观，依然与潮州、中元节、韩愈、诗歌的主题相关。大海的无垠隐喻宽泛的时空，鬼魂穿行在牌坊街和开元寺，文学的经典则试图突破时空的限制——“四面八方探出的铁钩子钩住你我／四面八方的死钩住经典的涵义／制作一只内脏那么完美的艺术”。杨炼在潮州与韩愈的魂魄纠缠与交融，“退之我是你的鬼而你早已是／我的／一种无力向前也不能向后的废弃”，在茫茫的时空长河中，不同时代的诗人被钉在文字和词语的排行版上，以文学史家们书写篇幅的短长相角力。

　　杨炼的这两首潮汕新诗，可以说写的都是诗人面对异域的体验，日常与民俗并置、欢情中有忧郁。前者诙谐，写一群国际诗人在汕头观光并欢聚；后者深沉，是当代诗人在中元节的潮州与古代的韩愈遥相对话。两者都诗情饱满，而杨炼对流亡内涵的延展尤其给我们深刻的启发——流亡，是在精神意义上不停地、主动地自我追问……