□ 本报记者 杨舒佳 文/摄

　　在市区中山路77号一间普通的民房里，没有奢华的装潢，也没有高档家具，却摆放着主人收藏的一台近百年的古典脚踏风琴和有80年历史的古董钢琴，以及各式旧乐器、零件、工具。这里是专门“修琴调音”的师傅蔡学钊的家兼工作室，是他坚守的“阵地”。在这里，他打磨零件，为上万台乐器找回了音准；他悉心研究，日复一日精进自己的手艺。今年75岁的蔡学钊从事“修琴调音”这一手工活已有30余年。近日，记者走进蔡学钊家里，听他讲述与乐器之间的不解情缘。

　　实践中积累维修经验

　　聊起音乐的话题，蔡学钊打开了话匣子。蔡学钊的父亲会拉琴，从小听着父亲拉着小曲儿的他对音乐有着浓厚的兴趣。“当年我父亲工资只有34.5元，家里10个小孩要靠这点微薄的工资来养活，所以根本拿不出多余的钱来买乐器。”11岁的蔡学钊于是动起了一个念头：自己制作一架扬琴。平时喜欢到乐器作坊“闲逛”的他早已将扬琴的制作方法记于心，随手找了几块木板改装后做成了扬琴面板，又找到了琴弦的材料，但就是琴钉做不了。于是蔡学钊跟作坊要了一颗旧琴钉，一路小跑到海墘内街与镇邦路交界一位打铁的师傅那里，请求师傅给他做出64颗这样的拴弦钩钉，师傅没说太多，只跟他约定3天后来取。到了约定的时间，蔡学钊迫不及待地上门找师傅，惊喜地发现，这64颗琴钉不仅跟他拿来“做样”的一模一样，师傅甚至还帮他钉上钻孔方便将琴弦穿过。蔡学钊高兴得不得了，寒碜地从兜里摸出两毛钱给师傅，师傅笑了，摆了摆手，说：“小孩，我看你是真的喜欢音乐，有心要做扬琴，这些钉子送给你了！”蔡学钊听了兴奋地向师傅道谢，转头就开始了自己的手作。前后耗费10天左右，蔡学钊将一架扬琴做出来了。此后，只要空闲了，一家人就会举办自己的家庭音乐会，父亲锯冇弦，大哥拉二胡，四弟吹横笛，自己敲扬琴……其乐融融，不亦乐乎。

　　时间来到1964年，蔡学钊到陆丰下乡，性格开朗的他在知青办经常随宣传队到各个乡村参加音乐演出，而后返乡参与教育工作时负责文科和音乐。在这过程中，蔡学钊一直跟乐器打交道。乐器也有寿命，使用过程中零配件难免会发生磨损、损坏、出现机械故障等，这就需要维修。“乐器维修的知识我是从小逐渐积累的。没有专业的师父教我，我就只能通过‘哑先生’——书籍来不断学习。”蔡学钊说。随着慕名前来找蔡学钊修琴的人越来越多，为了把全副精力投入热爱的维修工作，1988年蔡学钊从学校停薪保职，正式挂牌维修乐器，重点维修键盘乐器。

　　数十年历练过硬手艺

　　正因为蔡学钊过硬的手艺，找他修琴的人络绎不绝，不仅有本地的，蔡学钊还连续多年接到福建云霄师范学校的活儿。上世纪90年代，云霄师范的几名老师偶然经过蔡学钊当时在外马路的维修店，看到蔡学钊正在埋头专心地修理风琴，几名老师便邀请他到学校修琴。7月份学校放暑假，蔡学钊如约来到云霄，学校的校长交代下来，从钢琴、风琴、手风琴中各挑最坏的一件给蔡学钊修，修得好就把活儿全交给他。“牛角不尖不敢过岭，没有真功夫怎么敢随口答应。”蔡学钊信心十足，几天后，学校5名老师来验收3件乐器，只说了一句话：“不是一般的好！”校方马上拿出合同与他签订了合作协议。那个暑假，蔡学钊给学校修了110多台乐器。

　　当记者问起是否统计过修过的乐器数量，蔡学钊笑着说数不清，随后从房间拿出一大叠维修登记一览表。记者看到，最早登记在册的维修记录是1990年2月18日。这些档案详细地登记了客户单位、维修对象、日期、估价等等。“这些人都是我的老客户，琴一有问题就给我打电话，他们信得过我，所以肯定得去。”蔡学钊很骄傲。

　　蔡学钊表示修理乐器要吃得了苦，耐得住寂寞，如果不是真正喜欢这一行，很难坚持下来。而要想把工作做好做精，则需要数十年的历练和沉淀。蔡学钊说：“为人之道，钱要赚，功夫就要到家。修理乐器，技术、材料、态度，三者缺一不可。”在蔡学钊看来，匠人匠心，就一个专字，做什么事都不能三心二意，要专心钻研，功到自然成。

　　如今，蔡学钊上了年纪，子女认为老人家不宜太过操劳，但蔡学钊还是没能停下手头的工作，他认为不能辜负客户长期以来的信任，在有能力为其服务的情况下还是要尽力，说到底，最重要的还是自己对这项事业的热爱。