万纸侨批万重山

朱小平

朱小平：中国侨联《海内与海外》杂志社主编　　本报记者 袁笙 摄

侨批文物馆

人民日报海外版2021年6月19日刊登《万纸侨批万重山》

汕头是个美丽的侨乡，市花夏季盛开时花朵灿如红霞，动人心扉。走进汕头侨批文物馆，仰读一件件侨批，感受到心灵的震撼，那是“家书抵万金”的潸然之泪，那是“千里共婵娟”的沛然之情。海邦传乡音，叮咛复叮咛，真是纸短情长，镂心刻骨。

侨批是海外华侨通过民间渠道汇寄到国内的汇款及家书，是信、汇合一的特殊的邮传载体，不仅仅是沟通亲情的纽带，内容亦极丰富，涉及侨乡与世界各地的文化、政治、商贸等种种信息。侨批档案被列入《世界记忆名录》。侨批档案纯粹是民间自发形成的文献档案，但它的人文情韵醇厚、感人、催人泪下。

汕头自唐、宋时，即是海上贸易的重要出海港湾。自1860年起，汕头在西方列强高压下被迫开埠。汕头农田瘠薄，人口增长，汕头人开始背井离乡，漂洋过海谋生打拼。侨批中的字字句句，有桑梓之思，有血中之泪。移民心怀赡养眷属和致富还乡之愿，但因其大多来自社会底层，只能出卖廉价劳力，备受歧视，备尝艰辛。侨批就是一部“番客”的打拼史、辛酸史。

有一封侨批，内夹的笺纸上用毛笔写了一个大大的“难”字，蕴含着出洋谋生人多少艰辛?左侧是一首七言诗：“迢递家乡去路遥，断肠暮暮与朝朝。风光梓里成虚梦，惆怅何时始得消”，字里行间对故乡亲人的思念嘘拂而来!

还有一封侨批，居然写了3000多字，那渖渖墨迹，倾诉着何等切肤的思乡之情和骨肉眷恋?侨批中有无数的词汇是“凭君一语报平安”的“平安”，那是批中触目可见的对家乡亲人的叩问、萦系，字字深情，以慰亲人的引颈思念。

在无数侨批飞过重洋峻岭时，背后还有海内外无数人为之付出辛勤的汗水。

“批脚”，是不该被遗忘的一群人。19世纪30年代，为适应不断激增的侨批递送，潮汕地区开始出现批局以及银号、商号承办的侨批行业。批局雇佣侨批派送员(批脚)，将侨批送达千家万户。“批脚”们家境贫寒，每天要行脚百里，无论风雨交加和酷日暴晒，遇山而上，遇河而渡，每次要分送上百封侨批。而“批脚”的酬劳极少。

但是，尽管“批脚”们度日艰辛，多少年来，却从未发生过侵吞批款或遗失侨批，没有一次!这是怎样的奇迹啊!侨批业和“批脚”们的立业之本是“诚信”，正是这份诚信，让每一封侨批，每一笔款项，历经千辛万苦，分毫未损地送到翘首以盼的游子亲人手中!

甚至有一家几代人从事侨批派送，汕头澄海区隆都镇堤兜村潘得敖家，从祖父、父亲到他三兄弟，三代“批脚”，皆服务于1906年开业的大型批局潘合利银信局。潘家兄弟回忆：送批时，汇款与信件包在潮汕特有的水布里，紧紧缠在腰间。后改为布袋背负，从早至夜，完全靠双腿，送到百里之外的侨眷手中，再将眷属回批送回批局，再由批局发往泰国、新加坡、越南。祖孙三代，风雨无阻，按时送收。微薄的报酬不曾改变三代人对诚信的执著坚守，他们传递的不可计数的批信无一件遗失。

汕头还出过一个女“批脚”庄雪卿。做木工的丈夫本是送批人，但后来批局规定送批人不能从事两种工作，为补贴家用，庄雪卿担负起了丈夫的工作。她送批一丝不苟，与亲人多年失联传到国内的侨批，也能千方百计寻觅到家属，因此极受侨眷信赖。她赶上了好时光，批局由银行统一管理后，“批脚”也成为银行职工。庄雪卿学会了骑自行车，再也不用双脚行走送侨汇了。1982年她从银行退休，安享晚年。

除了送批人，还有写批人，也非常值得崇敬。写批人也将诚信立为宗旨。如潮汕地区如雷贯耳的“写批洪”洪铭通，为侨眷写回批达50余年。他写回批，边听口述边撰写，行文通俗易懂，那充溢着俚语乡音的白话文，无不使海外游子倍感亲切。人们都愿找他写回批，因为“写批洪”就是一道忠厚诚信的金字招牌。他淡利轻财，生人问资费，总是一声“随送”。很多为寻觅异国亲人者，将信寄附他人回批中，洪铭通概不收取资费。他还立有“四不写”规矩，有辱国格、装穷叫苦者等四类概不为其写回批。改革开放后，不少华侨回国探亲，还会到樟林元通街去探望洪铭通，感谢他写的回批使游子终生铭记温情。

“批脚”、写批人的笃诚守信，侨眷和家乡父老用相濡以沫的温情来回报。“批脚”夜里回不去，他们会挽留住宿，吃完早饭再上路。

令人感动的是，侨批不仅仅是桑梓之思、亲情眷恋的信物，还洋溢着家国之情和肝胆大义。抗战中的侨批，常可见印有“抗战必胜”“还我河山”等标语，表达出海外游子与家乡亲人互相鼓励的信念。潮籍旅泰青年侨领苏君谦等三人，为支援延安抗日军政大学，捐出国币200元。不同寻常纸批，这是以“口批”(寄批人与批局口头约定)交泰国增顺批局，再交最可信任的“批脚”，凭代号与密码到汕头联号银庄取款，几经转送，最终安全到达八路军武汉办事处。接到执款后，为示尊重，周恩来、叶剑英、潘汉年、廖承志联名给苏君谦等三人写“回批”，对其爱国热忱“殊堪钦敬”，盼望他们在泰国“鼓励彼方青年前来(抗大)学习抗日知识”。

十多万件侨批，每一件都有凄怆的、温馨的、浓烈的、深沉的故事。自20世纪70年代，侨批统一由中国银行管理后，侨批完成了它的历史使命。侨批成为遥远的历史遗迹，留下温情的记忆。

北回归线上的汕头

赵德发

赵德发：山东省作协副主席，央视一套热播电视剧《经山历海》作者，中国作家协会全委会委员　　本报记者 袁笙 摄

白云岩 本报记者 郭丹 摄

去汕头五日，诸多景物烙印于我的大脑，最深刻的当数北回归线标志塔。

它在南澳岛东头的青澳湾。面对浩瀚的太平洋，一座门状建筑物被蓝天背景衬托，显得格外雄伟。“门”字的那一点是个紫铜色的球体，被一对深灰色门垛擎于正中。有一圆管垂直贯通球体，每年夏至正午，日光透管直射，在地上照出一个圆圆的光点。

听了带队者的讲解，我脑子里蹦出“太阳足迹”四个字。

我是山东人，从小就听老人讲，“夏至挡日回”，意思是，夏至这天会把北上的日头挡回去。我曾在无数个冬至之后，看着太阳一天天离我更近，赐我温暖，赐大地新绿。过了夏至，便望见太阳悄然南归，让北方渐渐变冷，落叶与雪花飞舞，天地间一片肃杀气氛。我无数次猜想，夏至这天，太阳到底是走到哪儿便折返的呢?

后来通过读书明白了，是北回归线。

2021年初夏，我到了汕头才知道，太阳是走到这儿又回去的。

当然，夏至这天，太阳从东方而来，其足迹曾划过太平洋，经过台湾。从汕头西去，出广东，进广西，经云南，再越过南亚、北非、北美。在北纬23.5度上，住着不同国家、不同肤色的人，但他们都对太阳每年到达头顶即回这件事很在意，到了这天，许多人会竖起一根竿子，观察“立竿无影”这个神奇现象。有一些地方，还建起了北回归线标志塔或标志物。

北回归线标志塔，中国境内建得最多，目前已有11座，汕头就有两座。除了2014年在南澳岛完工的“自然之门”，另一座在汕头市西郊的鸡笼山南麓，1986年建成。那座标志塔的造型，是在仿天坛基座上，由四面皆呈“北”字型的高架托起地球模型，球体中间也有一圆管。夏至这天游客云集，低头看日影，抬头窥骄阳，对这个天象奇观无不赞叹。

无论东方还是西方，都有太阳神的传说。在古代希腊，太阳神是赫利俄斯;在古代中国，太阳神是东君(取屈原《九歌》中的说法)。中国民间对太阳也有一些俗称，如太阳爷、日头公等等。无论把太阳想象成神，或比拟成人，都符合古人的理念：万物有灵。我也相信太阳有灵，不然他不会每天从东方升起，不会每年准时且准确地到达南北回归线，然后退回，周而复始。更南更北的地方他去不了，只是挥洒目光，送去无量光子，传递不同温度。目光实在投射不到的地球两极，每年便有长达几个月的极夜。

我想，太阳涉足哪里，都会垂下目光，仔细观察。因为他目光灼灼，因为他来回驰骋，南北回归线之间便成了热带。

汕头是太阳北上的终点之一，每年只来一次。这里的沧桑巨变，他一定观察得清清楚楚。

自从地球诞生，他来这里有几十亿次了。冥古宙、太古宙、元古宙，他看见了四十亿年的亘久蛮荒;古生代、中生代、新生代，他又看见了显生宙六亿年的万物竞生。造山运动，此起彼伏;石出水落，河溪生成。在潮汕这一块，地往东南倾，水往东南流，海中却拱起一座南澳岛，像作曲家刻意安排的高潮。

距今一万年前，太阳看见人类出现在这里。他们逐水而居，农牧渔猎。居住点越来越大，越来越多，终于有城市出现在几条大江岸边。一千二百年前，一个叫韩愈的人来这里做刺史，下马伊始，为民操劳。人们爱戴他，把一条江改名为韩江。

一千年来，太阳到这里会看见，榕江、韩江浩浩荡荡，尾闾冲积，每年都造出新的陆地。海滩沙脊，不断延伸。海退人进，遂有渔村。离岸二十里的南澳岛上，竟然屡屡出现大队人马：南宋的最后一批君臣到这里暂住，挖出的井水虽然甘甜，却平息不了他们的濒死残喘;明代有官兵在此建总兵府，延续至清代达三百多年，负责闽粤二省及台湾、澎湖海防军务;郑成功在此招兵置船，挥师台湾，将那些长着红头发的西方人赶走。太阳还看到，这期间汕头渐成繁华港湾，桅樯如林。一只只红头船载人下南洋，载人回来送侨批，泪水挥洒，或喜或悲。再后来，西方人到此，炮船在先，商船在后，让这里成为闻名世界的“汕头埠”。

一百年前，太阳会看到，汕头市区出现一块市政厅的牌子，挂在一间平房门口。第二年他看到，在西部山区，一个叫彭湃的年轻人走村串户，屡屡展示有镰刀斧头图案的旗帜。十年后他看到，在汕头最繁华的小公园区域，一家叫作“华富电料行”的商铺里，有外地人频繁出入。其中一个留着大胡子的人叫周恩来，他从这里沿韩江北上，被中共交通员送到了一个叫作瑞金的地方。1939年夏至这天，他看到汕头市区被日军飞机炸得满目疮痍，日本人踩着中国人的鲜血进城，开始了六年的占领。后来他看到，日本人走掉，国民党进城，共产党的游击队在大南山、凤凰山等地出没。1949年他看到，中国人民解放军在潮汕地区所向披靡，占领了一座座城镇。1950年他看到，南澳岛也插上了五星红旗。

四十年前，太阳会看到，在汕头东郊的龙湖村，一些人站在沙丘上指指点点，正筹划国家级经济特区。此后，太阳每年过来探视，汕头都有崭新变化：城区扩展，高楼林立;工厂、学校，星罗棋布;山青水绿，乡村变靓。海湾大桥、礐石大桥、南澳大桥、海湾隧道，让天堑变通途。铁路、高铁、高速公路四通八达，让人们的远行成为等闲之事。港口不断扩大，繁忙吞吐，巨轮在“南澳一号”沉船侧畔来来往往，续写“海上丝绸之路”的壮美篇章。

我写此文，是在2021年夏至前夕。太阳再到北回归线，会看到汕头更大更美。尤其是东海岸，有多处刚刚落成的体育场馆，与正在建设的汕头大学东校区相映生辉。第三届亚洲青年运动会，将于11月20日在此开幕。这届亚青会的Logo在汕头随处可见，图案中的红头船让人感奋不已。

我希望，我以后还能再到汕头，而且是在夏至这天。我打算，那天到北回归线标志塔下站直，让脚下基本上不见身影，而后仰面对太阳说：你好，你今天再次垂青于汕头，又看到了哪些巨变?