每次跟随长辈到集市，总爱流连于肉档之前，尤其喜欢看那些红白相间、色泽鲜润的五花肉。

可以说，猪是动物中最老实的了，兔子急了还咬人呢，猪好像没听说有此骇人的举动。也有人说猪懒，我倒觉得这是它的生活方式，如果以猪的视角看人，人类的诸多行为也未必尽如“猪”意。有时候我甚至还觉出猪的可爱，西游记里的猪八戒自不必说，就是光看猪们胖乎乎的模样，也能让人心生欢喜。说到这里，我不由想起一件往事，有位亲戚在祖母家过夜，一大早起床抱怨，说一墙之隔的巷子里不知睡了谁，呼噜打得山响，吵得她一夜无眠。祖母说大冬天的，小巷子哪能睡人，敢情是邻居的那头大猪吧。还有一次，我陪着祖母去看潮剧，具体是哪一出早就忘了，惟独记得里面的一段对话，两个捕快在追寻一颗宝珠，有个涂着白鼻头的丑角却故意装懵，“饱猪？我的猪每只都喂得饱饱的。”这样的台词实在好笑，只是搞不懂潮剧里怎么会突然冒出普通话来。

在十二生肖中，据说属猪的人最有福气，大概是觉得猪不用为吃喝操心，懒洋洋地打发日子，可人们怎么就没想过，有一天它会成为人类案俎上的肉食。

潮汕人对猪是有感情的，一方面平原人多地少，养猪不需占多大的地；另一方面，猪长得快，养猪成为人们积累财富的重要途径，无论是娶媳妇盖房子还是孩子读书找工作，都需要动用靠逐年卖猪所积攒下来的银钱。所以在老家，由养猪而衍生的民俗活动并不鲜见。比如“抱大猪”，元宵夜，由家庭主妇到田里挑选状如肥猪的土块，放在猪圈前敬拜。又比如“赛大猪”， 看看谁家的猪养得大、打扮得漂亮。

在潮汕一些地方，人们对猪甚至达到尊崇的程度。时至今日，樟林还流传着一段关于猪神“亥爷”的传说。传说清代有个妇人，丈夫下南洋谋生，二十余载音讯全无，境况凄凉，乡亲父老都劝她改嫁，当她横下一条心出去相亲时，一头伏在泥坑里的大公猪忽然站出来拦住了她，并将一身污泥抖在她的新衣服上。她回到家中大哭一场，发誓不再改嫁，接下来的情节恐怕连黄毛小儿都能猜到，不久后她的丈夫发达回来，夫妻团圆，这次“改嫁奇遇”也促成了猪向神的转变。

在古代，读书人大概是为了显示自己安贫乐道、淡泊明志，很少在诗词歌赋里谈到啖肉的经历和感受，提及到猪这种与风花雪月无涉的牲畜就更少了。左丘明的一句“肉食者鄙，未能远谋”，给我们勾勒出那些身居高位却鼠目寸光的权贵形象，李渔在《闲情偶寄》中极其认同他的说法，并以食草木杂物的兽和食肉的虎为例作比较说明。苏东坡先生也曾装模作样地发出“宁可食无肉，不可居无竹”的慨叹，不过又留下了一首打油诗（也不知道是不是他写的），“吃竹使人瘦，吃肉使人俗。若想不瘦也不俗，每餐竹笋炒猪肉”，让人觉得他还是可爱的。

我自小就有着当英雄好汉的情结，无他，垂涎其能大块肉大碗酒耳。每次跟随长辈到集市，总爱流连于肉档之前，尤其喜欢看那些红白相间、色泽鲜润的五花肉。祖父说最好的五花肉是接近猪后臀尖的部位，那儿的肉足足有寸把厚，肉层分明肥瘦得当，若落到一个好厨师手里，佐以大葱、生姜、冰糖、香油、老抽、花雕等材料，必能做出油汪汪的“东坡肉”；若放入干辣椒、桂皮、八角、大蒜子、腐乳等辅料，也能够出来一大碗红通通的毛氏红烧肉。所以我读《金锁记》，看到曹七巧回忆起自己年轻时上街买菜，“肉铺的朝禄从钩子上摘下一片生猪油，抛向肉案，一阵温风直扑到她脸上”，不由得拍案叫绝，没有买过生猪肉的体验是难以写得如此真切的。

我至今仍然改不了吃肉的嗜好，有一天甚至心血来潮地画了一坨五花肉，画完后总觉得有所欠缺，又加上一只苍蝇。有朋友说苍蝇是肮脏无益的动物，破坏了作品的格调，我说本来画的就是俗物，多一只苍蝇又何妨？虽不怎么惹人喜爱，却或许能增添一丝烟火气，恰似张爱玲笔下的那一阵“温风”。